Sobre Jorge

Eu tô de dieta. Ele sabe disso porque saímos semana passada e eu não encarei a cervejinha. Eu chego em casa e ele fez compras. Vamos preparar o jantar. Ele pega refrigerante pra ele no congelador e tira junto uma garrafinha de refrigerante diet. Não evito o sorriso: "Own, você lembrou!".

Eu acordo faltando dez pras sete, me enrolo na coberta e vou até o quarto dele. "Jorge, já são seis e cinquenta". Volto pro meu quarto e durmo. Ele sai pro trabalho as sete e vinte. Mas primeiro vai até meu quarto. "Gabi, já são sete e vinte".

Acordo no sábado com ele entrando no meu quarto sem bater. "Pô, sabia que quando a porta do meu quarto tá fechada é porque eu tô pelada?". "Você é um macho, fica quieta". "O dragão que você pegou ontem foi embora? Tô com medo de sair aí fora e levar uma cusparada de fogo". "Já, já foi". "Acho que vou passar a te chamar de São Jorge agora". "Vai tomar no cu". Eu dou uma gargalhada.

Ele viaja e não liga. Já é domingo à noite e eu deixo a porta destrancada pra quando ele chegar porque ele perdeu a chave dele. Vou pro trabalho no dia seguinte e ele ainda não chegou. Digo que não vou ligar, que ele já é grandinho. Mas fico preocupada. Digo que quando eu chegar em casa vamos ter que resolver isso. Chego em casa e não dou um beijo na bochecha dele como todos os dias. "Muito bonito, né? Cê devia ter ligado". Ele ri. "Eu fiquei preocupada". Ele não ri mais. Me basta.

Eu chego puta porque passei o fim da tarde e a noite toda resolvendo um problema que não era meu. Ele fica quieto no quarto dele. Ele me conhece bem.

Ele acorda mais cedo que eu e faz um barulho danado. Eu acordo puta e fico deitada pensando sobre os trinta minutos a mais de sono que ele me fez perder. Penso num monte de coisas pra dizer pra ele e imagino mil discussões diferentes. Ele aparece na porta. "São sete e vinte". "Tô esperando o celular despertar pra levantar". Ele ri. Eu esqueço que queria brigar com ele.

Eu tô chorando no colchão da sala porque meu irmão é um vagabundo ordinário e ingrato. Ele me abraça. "Irmãos são assim mesmo". Sinto vontade de estrangulá-lo por não saber consolar. "Vai dormir na sua cama." "Não". Ele diz que vai assistir TV no meu quarto. Pergunta se eu quero mais uma coberta. Pergunta se eu quero que desligue a luz. Pergunta se eu comi e se quero que ele prepare um pão pra mim. Eu digo que não pra todas as perguntas. Ele diz que vai estar no quarto, mas que se eu quiser que ele desligue a luz ou precisar de alguma coisa é só chamar. Paro de chorar e dou um risinho. "Ele se esforça". E então eu consigo dormir.

Homenagem ao meu amigo-irmão Jorge, por tudo, todos os dias.